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^i^g^jCutti i personaggi dell' immor- 
sili Hi© tale romanzo furono, più o 
tpm&*m meno, soggetti alle minuziose 
W^ investigazioni di letterati, ita- 
jij liani e stranieri; e di essi è 
i stato detto, forse, tutto quan- 
to poteva dirsi , letterariamente, filoso- 
ficamente ed esteticamente; ma l'argo- 
mento non può certo tenersi esaurito, 
quando si prenda a considerare sog- 
gettivamente un personaggio; né si può 
mai venire accusati di imitazione o 
di plagio quando non si abbia sotto 
gli occhi se non il testo da studiare, 
e, senza alti intendimenti artistici, si 
cérchi presentare non una critica in 
piena regola, ma una serie di impres- 
sioni individuali, una serie di rifles- 

— 7 — 



dby Google 



«ioni fatte « così alla buona, da (io- 
vero figliuolo. » 

Por ammirando tutta l'opera man- 
zoniana, fonte inesauribile dì bellezze 
sempre nuove; pur riconoscendo che i 
caratteri principali sono di una rara 
perfezione ed efficacia, ho dovuto con- 
cludere, dopo un amoroso studio dei 
€ Promessi Sposi », che dove Man- 
zoni riesce sommo artista, insuperato 
e forse insuperabile , è nella rappre- 
sentazione dei caratteri cainpagnuoli ; 
è nella creazione dei tipi tanto sem- 
plici quanto vivi e parlanti ; nella mo- 
desta pittura degli umili e dei timidi : 
ed Agnese ne è, forse , il più note- 
vole esemplare. Se tutte le altre figu- 
re principali sono perfette come crea- 
zioni, questa, come riproduzione di un 
tipo, è addirittura perfettissima. È la 
contadina con le sue virtù e le sue 
debolezze, a volte furba ed astuta, a 
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volte semplice e ingenua; la donna 
ignorante, ma onesta, che all'occasio- 
ne sa accordare la coscienza col pro- 
prio vantaggio, ma in buona fede, e 
a fin di bene; è, infine, la madre pre- 
vidente ed amorosa, occupata solo del 
benessere dell'unica figliuola. 

Di Agnese nulla di particolare si 
sa: il suo aspetto non è descritto; i suoi 
precedenti non si conoscono ; nemmeno 
una presentazione in tutta regola: noi 
possiamo figurarcela come vogliamo , 
ma non pensar di lei quel che meglio 
ci aggrada, perchè, con una parola, 
mentre la fa entrare in iscena , 1' au- 
tore P ha caratterizzata. Lucia, fatta 
segretamente chiamare da Eenzo , 
scende in cucina e vi si trattiene nn 
poco a udire il doloroso annunzio del 
matrimonio impedito : « intanto la huo- 
« na Agnese (così si chiamava la ma- 
« dre di Lucia) messa in sospetto ed 
« in curiosità dalla parolina all'orec- 
€ chio e dallo sparire della figlia, era 
« discesa a veder cosa c'era di nuo- 
vo. » Ecco tutto. 

— 9 — 



dby Google 



Essa ci si presenta subito in azio- 
ne: riguardo al suo carattere ed ai 
suoi sentimenti, sappiamo die è buo- 
na; riguardo al j>osto che avrà nel ro- 
manzo, essa è la madre di Lucia. 

Presentata in tal modo, noi in- 
tendiamo subito die la sua azione sarà 
benefica e pre vi dente, almeno nell'in- 
tenzione, e solo dedicata alla felicità 
di quella sua figliuola , nella quale 
aveva riposto ogni compiacenza, come 
più tardi ci dirà l'autore stesso, quan- 
do riconferma che, nonostante alcuni 
difettucci, era una gran buona donna. 

Il suo modo di pensare e di par- 
lare, così semplice e spontaneo, la ren- 
de immediatamente simpatica. 

L' Agnese mi fa 1' effetto d' una 
figura che balzata, perfetta nel? insie- 
me e completa nelle sue parti, dalla 
mente dell' autore, abbia di per sé 
resa inutile ogni presentazione o sus- 
sidio; forte di un valore inoppugna- 
bile, ella può andar da se, senz' altro 
aiuto. Il mezzo estetico, usato per ren- 
dere interessante questa figura, fu ap- 
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punto quella di non usarne alcuno, e 
di lasciare che essa si rivelasse colle 
sue stesse parole e colle sue stesse 
azioni, e cercasse di venire spontanea- 
mente, e senza averne l'aria, nelle buo- 
ne grazie del lettore. Il quale, libero 
affatto da quelle idee suggestive, che 
sempre vi fa nascere colla sua parola 
P autore, felice e come orgoglioso di 
questa libertà, pronuncia subito di 
questo personaggio un giudizio favore- 
vole che si rende inappellabile. 

Eccoci nella modesta cucina, ove 
è ritornata Lucia, dopo avere in fretta 
congedate le parenti e le amiche, per 
dare alla madre e al fidanzato più 
ampie spiegazioni di un fatto che sem- 
brava inesplicabile. 

Agnese, commossa e turbata per 
quanto ha udito, dolente che sua fi- 
glia non avesse avuto fiducia in lei, 
gelosa quasi, che un altro fosse stato 
il partecipe del segreto, non si calma 
del tutto al nome riverito del padre 
Cristoforo, poiché il suo sdegno solo 
si raddolcisce; ma, riconoscendo che 
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sua figlia aveva fatto bene, tronca 
ehiacchere che le potevano sembrare 
inutili, richiedendo quale fosse stato 
• il parere del frate. 

Donna prudente e pratica, ella 
capiva che coi lamenti e coi piagni- 
stei non si concludeva nulla / e che 
bisognava muoversi e far qualcosa. 
L ? « imbroglio » le parve serio, ma non 
disperò; mentre Renzo montava su le 
furie e Lucia piangeva, spaventandosi, 
ella pensava, e colla calma che lei ben 
poteva avere, esaminava la questione. 
Concluse, per un pò d' esperienza, che 
non bisognava spaventarsi subito, che 
il diavolo non è brutto quanto si di- 
pinge , e persuasa che ai poveri le 
matasse paiono sempre più imbrogliate 
perchè non sanno ritrovarne il bandolo, 
mossa dalla fiducia che il contadino 
ha sempre in chi ha studiato, venne 
fuori con quel parere ormai famoso. 

Agnese conosceva il mondo, al- 
meno sotto certi punti di vista; ram- 
mentò che dai signori non si va a 
mani vuote, e levò i suoi capponi dal- 
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la stia, non senza però che il cuore di 
buona massaia le si dolesse.... 

Non posso tralasciar d' accennare, 
così di volo, che il modo di pensare 
e di parlare dei contadini lombardi, 
in questo, come in ogni altro dialogo, 
è sempre meravigliosamente ritratto; 
che in particolare poi, i discorsi di 
Agnese, la quale, donna prudente e 
assennata, (più per l'età e la conse- 
guente esperienza, che per naturale 
intelligenza e buon senso) riconosce la 
propria superiorità e se ne sente Ae- 
ra, felice di usarla per trarre d' im- 
paccio i suoi cari, sono un capolavoro 
di semi>licità e di verità. 

I contadini, lo si è esperimentato 
le mille volte, amano tenere, come 
suol dirsi, il piede in due staffe; non 
sapendo, in gravi momenti, pensare 
ed agire da sé, richiedono il parere 
di due o più persone, contemporanea- 
mente, timorosi sempre che una sola 
possa sbagliarsi, o non prenda a cuo- 
re la loro faccenda. Ed è perciò che, 
mentre Renzo va dal dottore Azzee- 
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eagarbugli, Lucia dice che bisogna 
cercar d' aiutarsi in tutte le maniere, 
e propone di ricorrere anche al padre 
Cristoforo; appunto perciò mentre que- 
sti con sdegno sublime affronta dòn 
Rodrigo, Agnese concreta un pensiero 
che forse cominciò a venirle in mente 
nel primo momento della loro disgra- 
zia; e, con tutto il rispetto dovuto al 
padre Cristoforo, non al tutto sicura 
dell'aiuto di lui, che pareva così de- 
bole e così lontano, esce a proporre 
quel nuovo espediente che, messo in 
pratica, fu per loro poco meno che un 
colpo di stato. 

Mentre le povere donne stanno 
formando dei progetti, eccoti fra (Bal- 
dino alla cerca delle noci. Agnese, 
probabilmente , da buona comare , 
avrebbe amato chiacchierare un poco 
sul grande avvenimento del giorno ; 
un prudente gesto di Lucia la trat- 
tenne : forse la vittoria fu opera più 
di affetto che di persuasione. Agnese 
s' impressiona vivamente del miracolo 
raccontato da fra Caldino, tanto che 
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dopo aver rimproverata Lucia per la 
soverchia elemosina , stante la scarsità 
delle annate, uditane la saggia e pra- 
tica ragione, le dice : « hai pensato 
bene — soggiungendo — e poi, è 
tutta carità che porta sempre buon 
frutto. » E di buon frutto ne avevano 
proprio bisogno. 

TI primo parere di Agnese andò 
fallito, e la buona donna, temendo che 
anche la solerte opera del padre Cri- 
stoforo non potesse condurre molto 
avanti, ferma nel principio : « aiutati, 
che Dio t' aiuta », intenta in appa- 
renza all' aspo, maturò il gran progetto 
e lo espose gravemente ai due giovani 
attoniti. 

Qui Agnese si rivela ad un tratto 
donna sagace; la quale di ciò che 
avea visto ed udito faceva tesoro per 
giovarsene all' occasione: la trovata 
del matrimonio per sorpresa è ori- 
ginalissima, e, colla sua tentata at- 
tuazione, costituisce uno dei più belli 
episodi, fra i tanti bellissimi , di tutto 
il romanzo. 
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Con sagacia affettuosa, Agnese 
parlando ai giovani li considera come 
figliuoli, dicendo quel vostra madre 
che fece riscuotere Lucia, e comincia 
coli' accennare ai vantaggi che deri- 
verebbero dal matrimonio, vantaggi e 
conseguenze sollecitamente enumerati 
dal povero Eenzo , desideroso di far 
presto. 

Colla gravità che deriva spesso 
dal sapersi, per certe ragioni, supe- 
riori ad altri, Agnese espone il suo 
progetto, cercando di renderlo intel- 
ligibile, facile, piano, effettuabile; si 
sdegna di veder poste in dubbio le 
sue asserzioni; si ha per male che sua 
figlia possa crederla capace di dare 
un parere contro il timor di Dio ; 
combina tutto con Renzo, senza cu- 
rarsi più che tanto delle continue ob- 
biezioni di Lucia, che ella poi cerca 
di persuadere e convincere, e con fi- 
nissimo accorgimento raccomanda il 
silenzio col padre Cristoforo. 

Ma la villana bonaria scappa fuori 
nella ingenuità con cui, mentre loda 
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il suo progetto, esce a dire, che 1' a- 
mica che ne usò, se ne trovò poi 
malcontenta; la villana acuta nella 
astuzia che vuol mettere in campo per 
trattener Perpetua (ed è da osservare 
la soddisfazione, quasi infantile, con 
cui fa sorgere questo piccolo ostacolo, 
per poter dire trionfante; " ci ho 
pensato io ! „) : e sopratutto ammira- 
bile è la lealtà con cui confessa che 
i religiosi riprovano in generale quel 
modo di fare; confessione a cui imme- 
diatamente fa seguire, con logica, alla 
buona, ma stringente, una spiegazione 
atta non solo ad assolvere e giustifi- 
care il progetto combattuto, ma a 
renderlo suscettibile della approva- 
zione del padre Cristoforo! 

Dinanzi a tutta questa splendida 
scena, a meno di non voler scrivere 
molte pagine su ogni parola, bisogna 
cessar di commentare, ed ammirare 
soltanto. 

Ammirare la vivacità del dialogo 
e la sua naturalezza ; la verità somma 
dei contrasti; 1' arte sublime per cui 
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il Manzoni seppe, con mezzi tanto sem- 
plici, ottenere un così grande effetto. 

Il carattere di Agnese, in questa 
circostanza, si svela limpidamente; 
direi quasi che tutte le parti, anche 
le più nascoste, sono accennate e 
lumeggiate. 

Manzoni ha sempre usato par- 
camente dei soliloqui, partendo dal 
concetto che quando una persona è 
sola, o ragiona seco stessa, non può 
far noti i proprii sentimenti ad un 
narratore che non è presente, e col 
quale non comunica. 

Molti scrittori, invece, usano ed 
abusano di questi ragionamenti intimi ; 
per darci, a parer loro, tutta la 
storia di un pensiero, dal primo con- 
cepimento fino all'attuazione, facendo 
in ciò solo consistere il romanzo psi- 
cologico, che, sia detto tra parentesi, 
se non è soggettivo, o almeno non 
dà P animo dello scrittore riflesso in 
quello del protagonista, mi ha tutta 
P aria di una creazione fantastica, o 
di un arido studio di psicologia. 
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I « Promessi Sposi », felice pro- 
dotto di storia e di invenzione, sono 
per me anche romanzo psicologico, 
perchè non solo per induzioni o sup- 
posizioni, ma per rappresentazioni ed 
azioni svelano sempre nei loro perso- 
naggi il sorgere e lo svolgersi di un 
sentimento, di una passione. 

II progetto di Agnese era bel- 
lissimo, e fuor del comune ; sarebbe 
parso naturale 1' approfittarsi di tutto 
quanto presentava alla prima di strano 
e di difficile, per mostrare intiero il 
lavorio della mente di Agnese che lo 
pensa, lo esamina, lo accetta, e, via 
via appianandolo e semplificandolo, 
finisce a trovarlo buono ed effettua- 
bile. 

Ebbene, in Manzoni nulla di tutto 
ciò: anche questo mezzo estetico, atto 
a rendere interessante sempre più 
quel personaggio, fa lasciato da banda. 
Agnese presenta il suo progetto bello 
e fatto, e lo espone meglio che può: 
tutte le difficoltà appariscono solo nel 
dialogo, e siccome Agnese le prevede, 
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ed anche le appiana, si deve conclu- 
dere che uno stesso procedimento di 
contrasti e facilitazioni siasi fatto dianzi 
nel suo cervello. Manzoni continuò, 
riguardo ad Agnese, nella via intra- 
presa, quella cioè, di darci un perso- 
naggio che pensa, si muove, ed agisce 
da se ; al cui discorso, tanto naturale, 
sembra davvero di assistere. 

Agnese, che nel momento della 
esecuzione del suo progetto si sente 
mancare in cuore la fiducia, e teme 
per la buona riuscita di essa, sa pure 
mostrarsi forte e risoluta, ed infondere 
coraggio agli altri; e, nel momento 
del massimo pericolo, nella fuga a 
Pescarenico, ha ancora un pensiero 
per la sua casa, che resta aperta e 
abbandonata ; tratti caratteristici que- 
sti, che dimostrano come essa non 
perdesse mai la testa, e conservasse 
sempre, in ogni frangente, il senso 
pratico delle cose e della vita. 



*t* 
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]Son ò mia intenzione, nò lo spazio 
ed il tempo me lo concederebbero, di 
seguire Agnese passo passo per tutto 
il romanzo: tento invece di conside- 
rare il carattere di Agnese nelle sue 
parti e nell' insieme, in relazione ai 
mezzi estetici di cui si è servito l' au- 
tore. Cercherò adunque di studiarla , il 
più brevemente possibile, in quei tratti 
che mi sembrano tipici ed originali. 

Dove la sua natura di contadina, 
a parer mio, si manifesta più spicca- 
tamente, è quando ella si trova a 
Monza; e poi nel dialogo col car- 
dinal Federigo, in casa del sarto, seb- 
bene sotto aspetti alquanto diversi. 

Eccola presso Geltrude. Ossequio- 
sa, loquace, tutta intesa a raccoman- 
dare sua figlia, commette una. scon- 
venienza parlando non interrogata, 
ma sopporta in pace la risposta superba 
della monaca. E di questa superbia 
non ne fa punto caso, come dice più 
tardi a Lucia, quando questa le dimo- 
stra un po' di stupore spiacevole per 
certi discorsi della Signora di Monza. 
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In quella risposta di Agnese è 
racchiusa tutta la teoria, tutta la 
logica dei contadini ; vi si rispecchiano 
tutte le loro idee, riguardo ai rapporti 
coi signori, ed il complesso dei giudizi 
che fanno su di essi. 

I signori sono tutti un pò matti; 
è necessario lasciarli dire, principal- 
mente quando se ne ha bisogno , 
ascoltarli seriamente come se dicessero 
sempre cose giuste. Sono tutti così. 

— " Del resto, se camperai, fi- 
gliuola mia, e se V accaderà ancora 
d' aver che fare con dei signori, ne 
sentirai, ne sentirai, ne sentirai. „ 

Qui Agnese, riassumendo le idee 
dei suoi consimili , non è più quasi 
Agnese, ma il rappresentante di una 
classe che giudica 1' altra; nella sua 
risposta sentenziosa è incluso come 
un certo compatimento sprezzante per 
tutte le stranezze e debolezze dei si- 
gnori. 

La classe povera giudica i ricchi 
sempre in tal modo; ed in tal modo 
cerca anche di ricavare da quelli l'u- 
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tile massimo: è una teoria che si 
risolve subito nella pratica. 

Certamente Agnese parlava in 
buona fede, e diceva quel che pro- 
vava e quel che sentiva dire, ma io 
non sono lontana dal credere che Man- 
zoni, con fine ironia , abbia qui voluto 
dare una frecciata ed un avvertimento 
ai ricchi spensierati, mostrando il bel 
concetto che di loro si forma il popolo, 
e abbia inteso di riprodurre idealmente 
quel giudizio che, dal più al meno, 
fa ciascuna classe inferiore su la su- 
periore; giudizio che molte volte a- 
vremo fatto fatto anche noi " sono 
matti: abbiam bisogno di loro , lascia- 
moli dire! „ — Oh, Manzoni conosceva 
bene la vita; sapeva come va il mondo.... 
cioè come andava nel secolo XVII! 

L' animo buono e mite di Agnese 
proruppe in violenti parole ed accenti 
di maledizione quando , ritrovata sua 
figlia nella casa ospitale del sarto, 
seppe da lei i particolari del ratto 
sofferto, e tutte le angosce patite per 
colpa di Don Rodrigo; e questo ho 
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voluto accennare per mostrare che , 
dicendo perfetto il carattere di Agnese, 
non ho inteso dire senza difetti, ma 
perfetto in quanto a creazione viva 
e vera ; ed appunto perchè viva e 
vera, non senza difetti. 

La bontà naturale dell' animo ha 
avuto il sopravvento, non però che 
in cuore alla madre non sia rimasto 
un senso profondo di amarezza ; un 
desiderio vago di dir le proprie ragioni, 
d'ottenere qualche soddisfazione. La 
visita del Cardinale, trovandola in 
questa disposizione di animo, giunse 
a proposito. 

Don Abbondio, rifiutando di unire 
in matrimonio Eenzo e Lucia, per 
timore di un potente, o prepotente 
che dir si voglia, aveva commesso 
una grande ingiustizia verso di loro, 
poveri ed umili; Agnese non potè 
resistere al desiderio, un po' maligno, 
di accusarlo ; però, quando il Cardi- 
nale disse: " Il signor curato mi 
renderà ragione di questo fatto „ — 
ella, per buon cuore, lo pregò di non 
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isgridarlo, che non aveva parlato per 
questo; e poi tanto sarebbe stato inu- 
tile, poiché alla prima occasione egli 
avrebbe fatto lo stesso. 

Logica semplice , ma vera , in 
molti casi. 

Il racconto che Agnese fa al 
Cardinale dimostra la furberia e l'abi- 
lità diplomatica di lei, nel ravvici- 
nare opportunamente fra loro alcuni 
avvenimenti, tacendone altri de' quali 
essa ha ragione di non dar conto; 
abilità che i contadini intelligenti han- 
no quasi sempre, e che comunemente 
chiamano, con vocabolo poco appro- 
priato, malizia. 

E Manzoni ben li conosceva , i 
contadini : egli doveva averne fatto 
degli studi speciali, mentre villeg- 
giava a Brusuglio, e mentre visicava 
quelle terre che la sua penna dove- 
va rendere immortali. 

Nò e cosa strana ed innaturale 
la confidenza onde Agnese pillava al 
Cardinale; ella credeva di /iver ragio- 
ne; indovinava in Federigo Borromeo 

— 25 — 



dby Google 



un buono e un giusto; il contegno di 
lui era incoraggiante; e poi, già, lo 
si sa da un pezzo, e per prova , che 
i contadini di età matura non esita- 
no, appena che siano un poco inco- 
raggiati, a far proprio confidente chi 
si sia, magari una persona molto da 
più di loro; avuta un po' di licenza, il 
resto, e anche troppo, se lo pigliano 
subito; ed Agnese , tipo perfetto nel 
suo genere , non poteva essere di- 
versa. 

Naturalissimi poi sono la confes- 
sione di Lucia ed i relativi occhiacci 
che le faceva la madre. Agnese che 
difendeva Eenzo con prudenza, senza 
farsi conoscere, a Monza, presso la 
fattoressa del monastero, e lo diceva 
un giovine posato, col Cardinale lo 
difende liberamente, dicendolo quieto 
fin troppo, da vera madre affettuosa, 
non tralasciando però , da buon rap- 
presentante della classe oppressa, di 
alludere, col costante sospetto della 
gente ignorante verso gli amministra- 
tori della giustizia, a qualche volon- 
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tario inganno, a qualche mal' aziono. 
" Chi sa che imbrogli avranno fatto 
„ laggiù, che cabale? I poveri ci vuol 
,, poco a farli comparir birboni. „ 

Così, qui, come nell'altro punto su 
accennato, Agnese riflette seriamente, 
stabilisce principii e dà asserzioni, che 
i fatti sovente giustificano, e rivela un 
altro lato del suo carattere: il senti- 
mento, cioè, della propria condizione 
e di quella che le leggi ed i costumi 
fanno ai suoi simili. Del resto, ella 
sapeva aver fiducia anche nei signori 
— ne sia prova il suo rifugiarsi presso 
V Innominato, per isfuggire ai Lanzi, 
chenecchi; — ma forse qui, più che 
fiducia, ve la spingeva un certo di- 
ritto. Ella, ne'suoi discorsi , accenna 
solo alle profferte del Signore di cui 
uel bisogno vuole approfittare, ma è 
sottinteso che ella sa l'Innominato 
dovere quella protezione, perchè non 
coi denari soltanto poteva riparare 
tutto il male fatto soffrire a Lucia, 
in quella notte famosa. E che ella 
avesse coscienza di questa specie di 
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diritto morale, ce lo prova anche il 
fatto che, mentre Don Abbondio cerea 
con perifrasi di presentarla : .... " e 
,, questa è la madre di quella .... di 
quella „ Agnese interrompe nettamen- 
te dicendo solo u di Lucia „. Ella sa- 
peva che questo nome la metteva 
sotto la protezione di quell'uomo, lieto 
di beneficarla. A questo proposito, 
noto, così di passaggio, che, descriven- 
do la partenza degl' ospiti dal castello, 
Manzoni dimentica i ringraziamenti di 
Agnese, che è ancora beneficata. 

Dimentica? Non credo: in Man- 
zoni non vi sono dimenticanze. Che 
egli volesse con ciò dimostrare come 
Agnese avesse coscienza del suo di- 
ritto, mi sembra possibilissimo ; molto 
più che tutto ciò non impedisce ad 
Agnese di fare il suo dovere; i rin- 
graziamenti dì cui parlo sono di quelli, 
anche senza i quali si resta nei ter- 
mini della buona educazione, perchè 
sono ringraziamenti speciali, a cui dav- 
vero Agnese non era tenuta, e da cui, 
forse, rifuggiva colla sua natura di 
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contadina libera e conscia di se, es- 
sendo " ringraziamenti umili e svi- 
scerati „ e a complimenti. „ 

Dopo che Lucia, liberata, tornò 
da sua madre, l'Innominato, conver- 
tito, fece consegnare a questa , per 
mezzo del Cardinale, cento scudi d'oro: 
ognuno si ricorda come Agnese accet- 
tasse volentieri quel danaro ; come , 
molto ingenuamente , raccomandasse 
il silenzio al Cardinale, e come gelosa- 
mente custodisse, allora e dopo, il suo 
piccolo tesoro. Per i contadini il de- 
naro ha sempre un valore doppio che 
per i signori, perchè nelle campagne, 
anche i benestanti, ne maneggiano 
poco, e penano molto a metter da 
parte qualche sommetta. 

* Un poco di denaro rappresenta 
spesso, per loro , il mezzo sicuro di 
conquistare una felicità vagheggiata 
da tanto tempo ; un poco di denaro 
appiana difficoltà che parevano insu- 
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pentitili, e nel pensiero , almeno, ap- 
paga tutti i desideri. 

Agnese subiva lei pure il fasci- 
no di quei cento scudi che, a suo pa- 
rere, risolvevano un grande problema, 
offrendo alla famigliuola il mezzo di 
espatriare, di iK)tersi riunire ed essere 
ancora felice. 

Anche qui il Manzoni trascura 
la buona occasione di un lungo solilo- 
quio, o di un lungo fantasticare della 
sua Agnese, il che gli avrebbe dato 
il modo di presentarci il vario succe- 
dersi delle idee, il formarsi delle spe- 
ranze in quella buona contadina; ci 
dice solo che, per tutto quel giorno , 
non fece che mulinare e far disegni 
sull' avvenire , e sospirare il domani. 

Il lettore deve immaginarsi que- 
sti disegni e questa smania; non cono- 
scendoli positivamente, desidera di ri- 
trovarsi al più presto col personaggio 
in questione : la lettura diviene sem- 
pre più attraente , correndo verso 
V ignoto; il personaggio che sfugge 
ad una curiosa indagine parziale, per 
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mostrarsi poi nella sua interezza, si 
fa più che mai interessante: come si 
vede , il mezzo estetico , usato per 
Agnese, dà sempre buon risultato. 

Agnese, nel discorso con sua fi- 
glia, si mostra sotto uh aspetto quasi 
diverso da quello in cui finora si era 
mostrata. 

Ecco da prima la donna lieta, che 
dopo tante burrasche si sente in por- 
to : nella sua mente è tutta una vi- 
sione serena di benessere e di pace 
domestica. Ella accomoda tutto; ella 
pregusta fino il piacere di andar a 
prender la sua Lucia, laggiù, a Mila- 
no; le disgrazie fanno diventar disin- 
volti ; fino a Monza e' è stata, e sa 
che cosa è viaggiare. 

Si è colpiti dalla maestrìa singo- 
lare e dalla verità con cui il Manzoni 
seppe far così a lungo parlare , tanto 
naturalmente, quella contadina, quel- 
la madre; si sorride alle curiose uscite 
di lei, ma ci si sente quasi invadere 
anche dalla tenerezza accorata che 
provava Lucia, udendola. 
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Sua figlia parla, e V edificio , co- 
strutto con tanto amore, crolla dalle 
fondamenta. Ella, povera donna, pro- 
va da prima un' ansia piena di timori, 
poi un abbattimento a cui per un pò 
non sa sottrarsi. La situazione fu magi- 
stralmente definita con due parole : 
ki Agnese era rimasta stupefatta e co- 
sternata „. — Erano ben questi i primi 
sentimenti che ella doveva provare : 
stupore e costernazione; stupore per 
cosa tanto strana ed impreveduta; co- 
sternazione per cosa che aveva così 
tristi conseguenze. 

Qui il Manzoni, quasi che Agne- 
se, colpita da ciò che appariva come 
una sventura, non potesse riaversi e 
parlare, per la prima volta si fa, un 
po' a lungo , interprete dell' interno 
contrasto della buona donna. In questa 
lotta vi è tutta V Agnese che cono- 
sciamo: la donna, la madre, la credente. 

Voleva sdegnarsi del silenzio fino 
allora serbato, voleva dirle; " cos'hai 
fatto ? ,; . . . Ma le pareva che sarebbe 
un prendersela col Cielo . . — Povera 
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donna, che vedeva svanire tutti i suoi 
sogni, dissolversi il miraggio di una 
felicità futura, e si sentiva oppressa 
da una disgrazia senza rimedio; povera 
madre, che ripensando a tutti i dolori 
e terrori di sua nglia, finiva quasi 
per trovar naturale quella promessa, 
a cui nella sua fede ricollegava la 
liberazione di Lucia, sì che non pote- 
va biasimarla per timore quasi di re- 
car danno alla sua diletta; povera e 
buona anima religiosa, che in tutto 
ciò riconosceva il volere di Dio, a cui 
non voleva ribellarsi, e che pur tanto 
soffriva, pensando alla vita inutile e 
triste che rimaneva alla sua figlia ama- 
tissima ! 

A questa nuova disgrazia, che 
appare irreparabile , trattandosi di un 
voto fatto alla Madonna, e però in- 
frangibile, Agnese non sa rassegnarsi 
né reagire, e, come inerme ed op- 
pressa, cade sotto il peso di essa. 

La sua energia pare spezzarsi in 
questo punto : Agnese si riconosce 
tanto inutile non solo a fare, ma 
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anche a pensare, che rivolge alla 
figlia le scoraggiate e inopportune 
domande: " ed ora cosa farai? „ — 
u E Eenzo f „ — a cui Lucia, fidu- 
ciosa in Dio, così bene risponde. A- 
gnese poi prova anche un senso di 
rammarico pensando a quei denari, 
su cui aveva fatto tanto assegna- 
mento per accomodare ogni cosa, e 
che ora riconosceva infruttuosi: tutto 
ciò è d ? una verità penetrante e stu- 
penda. 

Agnese rimane come incantata — 
dice l'autore — , ma colPintuito gentile 
della donna e della madre, che, dama 
o contadina, ella conserva sempre ; — 
perchè la sua forza e la sua virtù 
non sono 1' ingegno o la nobiltà, ma 
il cuore, il cuore umile e pietoso; — 
ella pensa con dolore a Eenzo. Lo 
soccorrerà, sì, povero Eenzo; ma ella 
sente che non saranno quei denari 
che lo faranno ingrassare. Questa pietà 
così fine, questo pensiero di commi- 
serazione così gentile, sotto la rude 
scorza d' una frase paesana, ha tutta 
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. la fragranza, tutta la poesia che emana 
da un animo semplice ed affettuoso. 

Ma chi potrà ridire la gioia im- 
mensa di Agnese, quando da Eenzo 
riceve a Pasturo tutte quelle nuove, 
buone per lei, tristi per altri ? Quando 
sa della guarigione di Lucia, del voto 
sciolto, della protezione della mercan- 
tessa, ed infine della morte di Don 
Eodrigo e del padre Cristoforo? 

Artista fine e profondo , Manzoni 
mostrò con poche parole la bellezza 
di quel colloquio udito e veduto, ma 
concluse che avendo lì, sulla carta, 
le parole mute, fatte d' inchiostro, che 
nulla di nuovo avrebbero rivelato, era 
cosa poco attraente; che quindi il 
colloquio era meglio indovinarlo. In- 
dovinarlo? Sì, ma tenerlo dentro di 
noi; voler descrivere Agnese in quel 
momento è impresa temeraria. 

Dove la penna di Manzoni si è 
arrestata, è sacro dovere che si fermi 
anche la mia: studiare un carattere 
in un momento in cui si rifiutò di 
delinearlo Manzoni, mi sembrerebbe 
audacia e profanazione. 
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Riepilogando, dirò che il carat- 
tere di Agnese, sempre fedelmente 
mantenuto, è uguale, ma non unifor- 
me; in Agnese è una ignorante che 
ragiona, ma fornita di buon senso; la 
quale nel suo dire, talvolta senten- 
zioso, ha qualche vero lampo di genia- 
lità. Buona, cordiale, ella reca tutta 
la storia sua nel suo operato; ella entra 
in iscena tratto tratto, ma non inat- 
tesa né impreveduta; si eclissa e non 
viene scordata; V ultima immagine che 
abbiamo di lei, è quella d ? una nonna 
felice palleggiante i nipotini, figura 
completa, attraentissima, che s' insi- 
nua nell ? animo del lettore e lo con- 
quide; e la sua vittoria è imperitura. 

L' Agnese è persona di tutti i 
tempi e di tutti i luoghi, il suo pen- 
siero e le sue azioni potrebbero svol- 
gersi tanto nel Trecento che nel secolo 
nostro, nell'età antica come nell'età 
avvenire, perchè ella non ha alcuna 
relazione coi costumi e colla coltura 
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propria del suo tempo: agisce sempre 
ispirata e guidata dalla bontà del 
cuore. 

Per verità e schiettezza , solo 
Eenzo e Lucia e le altre figure del 
volgo le stanno a pari. Lungi da me 
V idea di considerare non vere le 
molte figure principali che si attirano 
il nostro interesse ed il nostro affetto; 
sono verisimile e per ciò noi speria- 
mo e soffriamo con loro; sono belle e 
ci piacciono; agiscono spontaneamente, 
naturalmente, e le ammiriamo. 

Io intendo dire soltanto, che, vo- 
lere o no, P autore ha circonfuso di 
luce purissima tutti i suoi personaggi 
principali, e ne ha fatta quel che si 
dice degli eroi da romanzo; e che 
leggendo di Don Eodrigo, dell' Inno- 
minato, del padre Cristoforo, e di Gel- 
trude, noi ci sentiamo in un altro 
tempo, in un altro ambiente diverso dal 
nostro ; il che non accade mai quando 
e 7 imbattiamo in Agnese e ne ? suoi 
figliuoli, se li vediamo muoversi e 
li udiamo parlare ; noi allora viviamo 
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con persone i cui sentimenti ci sono 
pienamente intelligibili, in un mondo 
che ci è noto, perchè è come un ri- 
flesso della vita campagnuola d'ogni 
giorno. 

Molte volte, commentando la notte 
dell' Innominato , ho esclamato con 
profondo convincimento e viva am- 
mirazione: — come tutto ciò è logico ! 
come è naturale! — Sempre,, leggendo 
i meravigliosi dialoghi fra Agnese , 
Eenzo e Lucia, ho dovuto interrom- 
permi, presa da subito entusiasmo : — 
Come è vero! 

Ma Agnese è superiore anche a 
Eenzo e a Lucia. È superiore , in 
quanto la sua vita riesce piena d' in- 
teresse, pur non essendo avventurosa 
né tragica ; ed in quanto V autore 
ha saputo imprimerle un carattere 
vero e vivente, senza avvalersi dei 
mezzi estetici usati per tutti gli altri, 
anzi sfuggendo anche quelli che via 
via gli venivano sotto mano. 

Questa apparente noncuranza fu 
arte somma; ben sapeva Alessandro 
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Manzoni che una figura fornita per 
se medesima d' un alto valore, non 
ha bisogno alcuno d'altri pregi esterni 
e di lodi; perchè, anche in apparenza 
negletta, finisce sempre col trionfare, 
mettendosi a paro delle altre, ed 
anche soprawanzandole. Fu un mezzo 
estetico, perchè lo ritrovo usato in 
tutti i modi nel corso dell'azione; fu 
come la scrupolosa osservanza d' un 
principio prestabilito , il quale non 
poteva essere che un principio emi- 
nentemente artistico. 

E ciò è quanto , insieme alla 
grande verità del carattere, dell' azione 
e del linguaggio d'Agnese, in tutti i 
momenti, in tutti i minuti particolari, 
ho cercato di rappresentare, come il 
risultato di un' amorosa interpretazio- 
ne, nella speranza che Manzoni voglia 
perdonarmi il temerario ardire, in 
virtù del 

u lungo studio e grande amore 

Che m* ha fatto cercar lo suo volume , , . 
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